映象消费

　　陌生人社交软件里的爱情与泡沫

　　陈雨(化名)7年没谈恋爱了。

　　21岁初恋，因为异地分手。她本以为，谈恋爱是件容易事。可分手后，求学、工作，一晃就奔30了。

　　年纪越大，考虑的事情越多。她希望情投意合的人不要在异地，有稳定的工作，两个人最好买得起房。

　　现实是，陈雨自己远离家乡，无法确定留在工作的城市;工作加班和变数很多;几年下来的积蓄，在大城市也就够买个厕所，况且没有户口，没有买房的资格。

　　她知道要多社交才能认识新人，但工作一忙，闲下来只想宅在家里;家人介绍相亲，她精心打扮一番，见面期待落空，更加失落。

　　她讨厌被相亲对象问来问去：你恋爱几次，为什么分手，单身多久，“那不是爱情，爱情不应该变成一种被挑来挑去的商品。”

　　在她心里，爱情或许该出现得更梦幻一些：像天上飘下的雪，傍晚飘来的云，午后稻田里，突然传出的一声布谷鸟叫。

　　等了这么多年，陈雨已经快不相信爱情会出现，却也不死心。朋友推荐她试试交友软件，去网络里找找爱情。

　　(一)

　　软件里要求详细填写用户信息，陈雨有些警惕。

　　可当好友林可(化名)告诉她成功脱单了，陈雨心底爱情的小火苗，又瞬间被点燃。

　　林可和男朋友在一款交友软件上相识。有上千个人来浏览过林可的个人空间，有一天，她注意到一个男生。

　　男生个人主页发布的第一条状态是几张表情包，写着“我们不顾岁月的催促一直在等/并非是在等那个对的人/而是等待成为那个对的自己”。

　　一下说到了林可心里去。她和男生聊天，发现他们同年同月生，老家在同一个城市，出生前差点被起了同一个名字。

　　两个人觉得不可思议，对很多事情的看法也很相近，甚至怀疑，“该不会是失散多年的亲兄妹吧?”

　　这款交友软件设计互有好感的两个人，每天要完成一个既定任务，比如分享自己的孤单时刻、童年趣事、难忘的礼物……这样绕过陌生人社交起始阶段毫无头绪的“尬聊”，两人通过完成任务自然破冰。

　　林可和对方聊了一个月，他们线下见面了，一下子对上了眼，当天就决定在一起。

　　(二)

　　陈雨跃跃欲试。

　　她按照软件的提问，认真填写了年龄，毕业院校，成长经历，未来的打算，性格特点，择偶标准，喜欢的音乐、电影、书、食物、运动等，还发布了两张自认为不错的照片。

　　像推开了新世界的大门。大门里，陈雨看到了如潮水般涌来的单身同伴，突然得到了安慰。每天有几十个男生来找她搭讪。

　　这个社交软件上，真心交友的人很多，群体偏年轻化，不少是大学生。用户在个人空间发布状态吸引访客，软件也帮忙匹配恋人人选。一旦匹配成功，双方“绑定”聊天，软件停止匹配新人，直至两人选择结束“绑定”。

　　陈雨很兴奋，认真回复每一条信息。有的像调情，“小姐姐，你真美。”有的呆板些，“你好，(握手)”。

　　聊了三天，有一个男生要加陈雨微信，她很紧张，觉得微信很私密，记录了自己的点点滴滴。但抱着“舍不得孩子套不着狼”的心态，她通过了男生的微信申请。

　　男方的微信朋友圈内容很少，没有照片。陈雨的微信朋友圈三天可见。男生商量让她打开一会，她同意了。大概半个小时，男生发信息说可以关上了，评价了一句：“挺丰富”。

　　从此他俩再也没聊过天。

　　这样快餐式地相互了解让陈雨非常不舒服，“好像自己被拉过来，赤裸裸被人看了一遍，对方转身就离开了。”她认为自身条件比男方好很多，男生转身离开，让她很受挫。

　　她有时和一个男生聊，有时和几个男生同时聊，花了大量时间交代重复信息，渐渐感到疲倦。网络世界里，每个人都活在对彼此的猜测和想象中，陈雨觉得真假难辨。

　　现实中，网络婚恋交友行业规模正在不断扩大。据《中国统计年鉴2018》显示，我国单身人口总数达2.4亿。据腾讯新闻《事实说报告》显示，在随机调查的5万用户中，五成网友使用陌生人社交APP。

　　(三)

　　夏枫(化名)已经第四次卸载交友软件了。

　　她曾遇到过一个投缘的男生，他们俩都喜欢张国荣。男生有过一段比较长的恋爱，夏枫觉得他感情观比较成熟。

　　两个人刚开始打字聊了两个多小时，后来又开了语音，从晚上9点一直聊到凌晨3点多，甚至聊到了结婚生小孩。

　　夏枫没有想过要结婚、生小孩，但是男生很想找一个人结婚生子。那天晚上，两人止步于这个话题。

　　第二天一早，夏枫想了很久，告知男生后，删了他好友。她知道两个人都不想谈异地恋，男生到了快结婚的年纪，自己不能耽误人家。夏枫担心如果继续聊下去，会真的喜欢上他，她要把感情扼杀在摇篮里。

　　她把软件也卸载了。卸了又后悔，隔了一段时间又重装，想找回那个男生。可再找回来，两个人已经没有了之前的兴致。慢慢地，男生不再用这个软件，夏枫也卸载了。

　　平日里夏枫工作压力很大，好多时候一个人出差，当需要一个情感寄托时，她会忍不住重新下载软件，找陌生人聊天。

　　后来夏枫又遇到了一个有好感的男生，她觉得男生对她也有好感，男生好像挺孤单，想找女朋友，却又不积极争取。

　　第二天夏枫再找他，就没有回复了。接下来几乎每一天，夏枫都给他发消息，担心他是不是出了什么事，但毫无回音。

　　夏枫感到失望，她不能理解，为什么前一天还聊得好好的，第二天就可以一声不吭消失了，离开至少要留个言呀。她觉得在社交软件上，人与人之间的纽带非常脆弱。

　　一次次试探，失望，不死心，又重来，夏枫最终还是卸载了软件。她觉得交友软件和相亲市场没什么区别，每个人都在对比、筛选，不断输出真心却得不到满意的结果，让自己心累。

　　夏枫有点泄气，觉得如果缘份或者运气不好的话，爱情是找不来的，网络跟现实没什么区别。

　　(四)

　　刘婷(化名)不以为然。她觉得恋爱这件事和工作一样，越努力越幸运。她认为交友软件就像抓娃娃一样，只要坚持，一定能抓到。

　　她不认为交友软件有多么神奇，“它就是拓宽你的社交圈而已。”

　　刘婷大四毕业的时候感概，“万万没有想到我大学期间没有谈恋爱”，室友接了一句，“可能你研究生的时候也会说这句话”。

　　研究生快要结束时，她感到恐惧，“不会可怕的预言真的要实现了吧。”

　　她不喜欢线下社交。大学里，身边同学不时组织单身舞会，“在那种大型社交场合，第一眼看到的永远都是形象，随便聊两句，再加微信，最后才会关注到所谓的内在。”

　　相比于线下交友，她认为交友软件方便快捷，就像网购一样。刘婷相信世界上存在平行空间，人们通过很多方式都能找到另一半，只不过她的途径是交友软件而已。

　　不需要像参加舞会那样花钱报名、精心准备，刘婷觉得社交网络在时间和经济上的成本很低。她宁愿花时间在网上遇到五个错的人，也不愿意花几百块钱去参加舞会，空手而归。

　　参加舞会让刘婷不舒服的另一个原因是，如果两个人同时看中另外一个人，彼此又是同学，会有点尴尬。

　　她在交友软件上被匹配过四个男生，聊下来都不如意，刚要放弃，遇到了现在的男朋友。

　　(五)

　　并不是每个人都这样幸运。陈轲(化名)在交友软件上遇到了几次骗子。他做工程相关工作，“打交道的都是大老爷们，接触不到女生。”

　　他总结，骗子都是冒充美女，主页里发几张漂亮的照片，刚聊几句，话题就转到卖茶叶，或者劝他投资。陈轲遇到一个举报一个。

　　除了骗子，还让他生气的是遇到一些女生发动态，他去打招呼，人家说不想处对象。他忍不住爆粗口，觉得他用的这款社交软件就是认真找对象的，不是发泄心情的树洞。

　　可何阳(化名)就是把社交软件当一个树洞。

　　2015年，何阳去韩国留学，周围都是外国人，孤独感迅速包围了她。她尝试与国内的学生有更多交流，开始使用各种各样的社交app。

　　她把不开心的事都发在软件上。被教授批评，深夜她发一长串哭诉，很多人来安慰她：“摸摸头”“抱抱”，何阳一下子认识了很多人。

　　有一段时间她失眠，晚上一直在社交软件上游荡。据何阳观察，每晚10点—12点是用户高峰期。因为时差，她迁就国内的时间，聊到两三点才睡。

　　毕业之后，何阳来到北京，生活节奏快、压力大、工作难找。她没有时间谈恋爱，也静不下心去了解一个陌生人。

　　社交软件依然是她排解压力的出口。有一次她晕倒，怕发了朋友圈显得娇气，就发在交友软件上。有人嘱咐她多喝热水，不要感冒，不要太劳累。她感动于陌生人的善意。

　　网上聊得来，有时也约出来见面，何阳见过五个人。有人在软件上内向，面对面聊天却很痛快;有人线上显得外向，见面时交流却很少。有时见完面，何阳发现对方把自己删除了。

　　她觉得陌生人的信息不好甄别，线上交友不太靠谱，希望家人、同学介绍男朋友。“真实一些，至少知根知底。”

　　(六)

　　有人用交友软件，并不期待收获爱情。

　　刘牧(化名)是一个线下活跃、异性缘很好的男生，他只会在恋爱空窗期玩交友软件。

　　他从高中毕业起开始接触线上交友，觉得很有趣。比如软件上有位置定位，告诉你刚才和某个人在某条路上可能遇到。

　　交友软件让刘牧跳脱了自己的生活圈，认识了很多朋友。

　　2015年，他在交友软件上认识了一个漂亮女生：高三学生，圈子和刘牧完全不一样。他们一起出去吃了饭，刘牧至今觉得，“我用软件以来最好的事情，就是认识了这个女孩子。”

　　他们互加微信好友后，刘牧看到女孩子经常和各种男生出去吃饭，“她说这是她的娱乐方式。”

　　刘牧没想过和社交软件上认识的女孩子认真恋爱，“社交软件上很多东西是赤裸的，很明码标价那种。”

　　他用社交软件，只看女孩子照片，比较女孩的外貌。他觉得女生看男生可能要看男生是否有成功的事业。

　　在刘牧看来，一些男生就是想在网上撩妹，和好看姑娘一起聊聊天，约出来吃个饭，发展点关系。

　　他对网络上认识的姑娘不认真，对认真待他的姑娘，“出于礼貌，我就附和着她。”

　　在刘牧眼中，社交网络就像一面镜子，或一个有些杂乱的酒馆，“你会看到很多人，看到他们想要什么，在尝试炫耀着什么东西，价值观是什么，他们想找什么样的人认识。”

　　社交软件让他看到社会各种风气。他觉得大家都非常浮躁，把很大的希望和精力放在一些可能性很低的事情上。

　　“男生可能想约漂亮妹子，还不用负责任，不用成为女朋友;女生可能希望通过软件认识白马王子，又上进、又有钱、长得还好看的人，让自己的人生更好一点。”

　　他不愿意每天花几个小时在软件上刷来刷去，觉得很浪费时间和精力，但将时间和精力源源不断投入这类社交软件中的人并不占少数。

　　据艾瑞咨询数据显示，2018年中国网络婚恋交友用户中，62.5%的用户每天使用5次以下，72.9%用户每天使用10—60分钟，日均使用时长达到35.8分钟。晚上6点—凌晨12点是用户使用的高峰期。他们集中在26—34岁，他们大多本科学历，收入中等以上。

　　虚无缥缈的网络社交场，像一个充满炫彩泡沫的梦境。有人一觉醒来，发现前晚亲密的恋人，再也没了踪迹;可那些实现在别人身上的梦总让人憧憬：自己或许也会穿梭时空遇到爱情。

　　林可和男朋友至今觉得，他们的相遇不可思议，要好好珍惜。他们使用的交友软件不断改版，开始走商业模式，鼓励用户购买会员，不再每天分配任务。

　　她和男朋友在网上找了“恋人36问”，每天回答一个问题，发在交友软件中两人的情侣空间里，精心维护那片爱情的小天地。

　　他们依然异地，比起日常琐碎的聊天，每晚固定时间深入聊些话题，加深了解，共同思考未来，让两人觉得这段网恋很安心。

　　陈雨下载交友软件大半年了，心态平和了许多。她不再那么焦急，觉得无论网上还是现实，慢慢了解的感情才更加坚固。

　　(为保护受访者隐私，部分人物为化名。)